1. PSICÓLOGO DEL ALMA. Quiso penetrar en las motivaciones más íntimas de los seres humanos, ahondando en sus sentimientos más profundos. Su inmensa obra, especialmente la novela y la biografía, refleja su carácter de hombre profundamente humano y sensible, que no escribió ni una sola línea sin antes cerciorarse de su veracidad. Poseedor de un talento extraordinario, introdujo en el contexto literario las técnicas del psicoanálisis en cada personaje.

2. MAESTRO DE AMISTAD. Así lo definió Herman Hesse y así lo prueban las 20.000 cartas que se conservan de su correspondencia personal. Gran amigo de sus amigos, se codeó con lo más exquisito del panorama intelectual europeo, creando con ellos fuertes lazos que nunca se romperían. Su personalidad arrolladora hizo que muchos intelectuales viesen en él a un guía, “un espíritu universal y noble del que está necesitado de nuestro tiempo”, como escribió el Nobel Romain Rolland.

3. TIEMPO DETENIDO. El mundo de ayer que tanto añoró se caracterizaba por un concepto distinto del tiempo, donde la prisa no existía. “El ritmo de las nuevas velocidades –escribió– no había pasado todavía de las máquinas –el automóvil, el teléfono, la radio y el avión– al hombre; el tiempo y la edad tenían otra medida. Se vivía más reposadamente. La prisa pasaba por ser no sólo poco elegante, sino que en realidad, también era superflua”.

4. VIAJERO INFATIGABLE. De Europa a India, de Nueva York a Roma, de Batlo a Buenos Aires o a Río de Janeiro, viajar fue para él un método de conocimiento, un sistema para abrirse al mundo. Culto, cosmopolita, apasionado y de inquieta curiosidad, escribió: “Los puertos y las estaciones son mi pasión. Cada estación es distinta, cada uno lleva en sí mismo una lejanía diferente. Cada puerto, cada barco, lleva una carga diversa. Son el mundo en nuestras ciudades”.