Por mucho que nos quejemos (y lo hacemos, a todas horas, en el bar, en el trabajo, en la cola, en las conversaciones con el taxista, que nos supera en quejas), nuestra personalidad se ha forjado entre pobreza, ingenio y mala vida.

De hecho, el ciudadano medio se siente algo a disgusto cuando las cosas les van realmente bien: existen más supersticiones en este país respecto al dinero que respecto al sexo. Se oculta, o se derrocha. Se aprovecha para algo inútil, ese capricho que nadie puede entender o heredar. Los premios de lotería se invierten en lo más necesario, con urgencia, o, por el contrario, se dejan ir en repartos, como si en lugar de una bendición, se temiera un cierto castigo divino. Quizá sea una reacción a la envidia, que se adhiere, pegajosa, a la buena suerte de los demás.

El dinero se ha asociado siempre a la comida, y sobre todo, a la ingesta de carne. El pobre escudero señor de Lázaro comía con el estómago engurruñado y exquisita educación la uña de vaca que este le ofrecía. Los hidalgos contemporáneos, cuando algo les va bien, comen jamón del bueno, con el miedo de que pronto los chinos nos dejen sin él, y la ansiedad de quien ha visto limitado los placeres de la vida.

Malas noticias para la cultura, porque todos los estudios indican que si la psicosis de crisis cala a medio plazo, se seguirá comiendo bien, ahogando las penas en la mejor comida que uno pueda permitirse, y se cortarán en seco los gastos en otro tipo de ocio: mientras que comer consuela, un libro, el cine, o el teatro solo distraen por un rato. La mente engaña el estómago, pero este vence sobre todas las cosas. La huella genética del hambre se arrastra por tres generaciones. Aun nos falta para olvidar la de la postguerra.

Con las crisis de miedo y restricciones, los espectadores no invierten, no compran, no acuden a los espectáculos, pero los artistas aguzan el ingenio de una marea extraordinaria: nuevas fórmulas para los malos tiempos. Para cuando las carteras se abran de nuevo y se compren libros, entradas, música legal y no robada, las hormigas listas habrán vivido una renovación de estilo y de estética tal, que de nuevo se podrá hablar de resurgimiento.